De horror in De metamorfose is akeliger en tastbaarder dan in Het proces of Het slot, maar het is nog steeds een horror met minimale middelen; één verandering bepaalt een volledige sfeer, en net door die niet in de diepte te thematiseren (tegenover een gothic traditie die veel dieper zou ingaan op de afstotelijke verschijning) wordt de horror naakt, en komt hij dichter omdat de gedachten van Gregor Samsa menselijk blijven.
